イトコトルミット（３）

集落のはずれに体育館があった。もとからまばらな家が、そのあたりはさらにまばらだった。氷河がすぐそこまで迫っていた。風が少し強くなった。体育館は住民の１０倍くらいの人数が入りそうなほど大きかった。だけど中には一人も入っていない気がした。氷河からくる雪解け水が地面を流れていた。

遠くにポツンと見える家から、やたらと大きな音量のテクノが聴こえてきた。ずいぶん大きな音だった。窓が開いていた。周りに何もなさすぎて、音はこだますることもなく不気味にまっすぐ響いていた。流行ってもいない知らない曲だった。小屋の中は見えなかった。でも、それをかけているのがどんな人でどんな気持ちか私にはわかった。部屋の中の様子も飲んでる飲み物もわかった。

私はこの音の風景のことを、どう書いていいかわからない。ただ、その時、人間は不平等だと思った。

巨大な衛星アンテナがあったけど、国際電話もラジオもぜんぜんよく聞こえなかった。インターネットは始まったばっかりで、東京でもダイアルアップが普通だった。その音は、適当なCDラジカセから永遠に繰り返し鳴っているに違いなかった。

また歩いていると、年配の女性とすれちがった。顔が祖母に似ていたので驚いた。なぜか向こうも私を見ていた。ニコニコして何か話かけてきた。意味はよくわからなかった。お茶でも飲んでけと家に招いてくれている気がしたが、確信は持てなかった。シワのある色白の肌や、グレーの目や髪の毛、縦長の耳が祖母にそっくりだったが、お腹だけが妊婦のようにポッコリ膨らんでいた。

肝硬変だった。後で父に聞いた。寒さと退屈に対抗して、強いアルコール飲料を多量に飲み続ける結果、住民は高い確率でアルコール性肝硬変を発症する。お腹の腫れは腹水で、もう重症だと言った。


夕方、といっても夏なので日は沈まなかったが、歌うような犬の遠吠えが一斉に響いた。犬がこんな声で鳴くだろうかと疑問に思うほど、吠え声の表情は豊かだった。そして大きかった。もし、これは狂人が叫んでいるんだと言われたら、きっと信じた。