今思うと情けないまでにぼーっとした私がイトコトルミットについた話

父は、下着の転送メールの後、音信不通になっていた。一足先に日本を発つ前に、私の分も航空券を手配してくれていたはずだが、自分のことで忙しくなったのか音沙汰なかった。オスロから電話しても出ない。アイスランドに着いたもののその先いつどこから何行きの飛行機に乗れば良いのか分からずさまよった。

今でこそ観光地として名高いレイキャビクだが、延々と続く木のない溶岩の平原と、その先に不気味に上がり続けている煙、どこからともなく常に漂ってくる硫黄の匂いに、地獄的なものを感じ、「ヴァイキングはよくここに入植しようと思ったな。私だったら発見しても、家に帰ったな」と思った。実際ヴァイキングは、アイスランドの入植に２度か３度失敗している。一度か二度は普通に飢饉のようなもので入植者が全滅した。もう一度は、近親婚で全滅した。普通そこで諦めるよな、と思った。

二日後見つけた飛行機は小さかった。北ノルウェーで乗ったセスナみたいだった。着いた場所は飛行場というか田舎の診療所みたいだった。田舎の診療所と違い、小屋の外には人間の息吹というものが一切なかった。緑のない山々が岩肌と砂利を露出して連なっていた。土で汚れた氷河が輝くでもなく曇り空と一体化していた。荒んだ印象のなか小屋の内部だけがかろうじて暖かく、到着した人も出発する人も同じ空間に寄り集まって、ぽつぽつ立ったり座ったりしながらポットに入ったコーヒーを飲んでいた。

どれが係員か乗客かもわからなかった。誰かに名前を告げて誘われるままヘリコプターに乗りつぎ、岩肌に５０コくらいレゴの家を置いたような集落に降り立った。すぐに白人の女性が近づいてきて「あなたのお父さんはここにはいない。私の家にきて泊まりなさい」と言った。怪しい人なのか来る場所を間違えたのか。ついて行くしかなかった。

このデンマーク人女性と私は、この何年も後に別の場所で何度もすれ違う。が、縁がないのかお互いがお互いをあまり覚えていない。何人もの共通の知人から「⚪︎⚪︎がね」と聞いて、あああの人か！と思うものの、顔もあまり思い出せない。それは結局彼女のお家にはお世話にならなくてすんだからだろう。海を背景に、父が機材とともに陸に上がってくる映像が今でも脳裏に残っている。父のヒゲがあんなに伸びているのを生まれて初めて見た。その集落の名前がイトコトルミットだと知ったのは約一週間後、船の旅を終えて帰る直前お土産屋さんのTシャツに印刷されていた。

© Jørn E W Fortun