イトコトルミット（３）

集落のはずれに体育館があった。もとからまばらな家が、そのあたりはさらにまばらだった。氷河がすぐそこまで迫っていた。風が少し強くなった。体育館は住民の１０倍くらいの人数が入りそうなほど大きかった。だけど中には一人も入っていない気がした。氷河からくる雪解け水が地面を流れていた。

遠くにポツンと見える家から、やたらと大きな音量のテクノが聴こえてきた。ずいぶん大きな音だった。窓が開いていた。周りに何もなさすぎて、音はこだますることもなく不気味にまっすぐ響いていた。流行ってもいない知らない曲だった。小屋の中は見えなかった。でも、それをかけているのがどんな人でどんな気持ちか私にはわかった。部屋の中の様子も飲んでる飲み物もわかった。

私はこの音の風景のことを、どう書いていいかわからない。ただ、その時、人間は不平等だと思った。

巨大な衛星アンテナがあったけど、国際電話もラジオもぜんぜんよく聞こえなかった。インターネットは始まったばっかりで、東京でもダイアルアップが普通だった。その音は、適当なCDラジカセから永遠に繰り返し鳴っているに違いなかった。

また歩いていると、年配の女性とすれちがった。顔が祖母に似ていたので驚いた。なぜか向こうも私を見ていた。ニコニコして何か話かけてきた。意味はよくわからなかった。お茶でも飲んでけと家に招いてくれている気がしたが、確信は持てなかった。シワのある色白の肌や、グレーの目や髪の毛、縦長の耳が祖母にそっくりだったが、お腹だけが妊婦のようにポッコリ膨らんでいた。

肝硬変だった。後で父に聞いた。寒さと退屈に対抗して、強いアルコール飲料を多量に飲み続ける結果、住民は高い確率でアルコール性肝硬変を発症する。お腹の腫れは腹水で、もう重症だと言った。


夕方、といっても夏なので日は沈まなかったが、歌うような犬の遠吠えが一斉に響いた。犬がこんな声で鳴くだろうかと疑問に思うほど、吠え声の表情は豊かだった。そして大きかった。もし、これは狂人が叫んでいるんだと言われたら、きっと信じた。

イトコトルミット（２）

特にすることもなく、適当に高台に登った。なぜ船で外へ出られないかわからないほど天気が良かった。たいして高くもなかったが、そこから集落全体が見渡せた。どこに誰がいるのか肉眼で見える。人口５００人っていうのは、見た感じこのくらいなんだなあと思った。おもちゃみたいだった。色は黄色かえんじだった。全部同じような形の小さい小屋だったけど、その中に郵便局や、警察や、監獄まであるらしい。

郵便局には、集落の唯一の公衆電話があった。普通の電話が一室にポンとおいてあった。そこから日本の母に電話した。通話後、かかった金額を窓口で言い渡される。別に高くはなかったと思う。通話の質は思ったより悪くなかった*が、良くもなかった。(*エコーがひどくて会話が成り立たないのに3分4000円とかした昔の国際電話に比べて。)

地面は硬い石の瓦礫でできていた。サーモンピンクやうす緑など、ちょっと不思議な色をしていた。拾ってみると、斑点があったり、うっすらと銀色に光っているのもあった。動物のフンや骨がいたるところに落ちていた。骨は犬の食べ残しだろう。あちこちにいる巨大な犬たちは、つながれているのもいたし、放し飼いのもいた。毛がボサボサで愛想がなく、１メートル以内に近付いてもまったくこちらに興味を示さない。

小腹が空いて小屋に戻った。ちょうどおやつの時間帯だった。チョコレートを探したが、誰も持っていない。じゃあまたスーパーに行ってくると告げると「もう閉まった」と言われた。一瞬意味がわからなかった。営業時間が１０時から１２時の二時間なのだった。

結局、一人が日本から持ってきたチョコを分けてもらった。彼は、小屋のポーチに腰掛けて日光浴をしながら、本を読んでいた。急に、彼の持っている本やチョコレートが、とんでもなくぜいたくで、貴重なものに見えた。

冬には、二階建ての小屋がすっぽりと雪に埋もれる。強い風が吹いて、荷物を運ぶ頑丈なソリが凧のように吹き飛ばされる。強風の中で、犬は雪に埋もれて丸くなって眠る。

イトコトルミット（１）

集落には赤いトヨタの軽トラが一台ある。常にキーが挿しっぱなしになっていて、誰でも使いたい時に使うことができる。ヨルンの運転でそれに乗って宿泊場所に向かった。

家々がなんとなく集まっているあいだの、なんとなく道っぽい部分をトヨタは揺れながらゆっくり進んだ。地面は瓦礫のような石でできていてデコボコだった。大きな犬が、あちこちをうろうろしていた。５００人くらいがこの集落に住んでいると聞いた。

外海の天気が悪すぎるので、陸地にとどまって様子を見ようという計画らしかった。メンバーは、日本から来た父たちと、父の共同研究者がオスロから派遣したスタッフ、コーディネーター的なハンターのヨルンで、先ほどのデンマーク人女性の正体は、泊まった小屋のオーナーの奥さんだった。

ベッドルームだけが長屋のようになった棟とは別の、キッチンやトイレ、シャワーがあるメインの小屋で、出発に向けて食事や備品を準備して過ごした。集落には一つだけスーパーマーケットのような体裁の店があり、食料品や日用雑貨を売っている。翌朝、そこに買い出しに出かけた。

アイスランドのスーパーマーケットで、元気がなくほとんど味がしない野菜やくだものが、当時の自分にとっては信じられないほど高い値段で売られているのに驚いたばかりだったが、ここの青果コーナーはレベルが違った。

緑の野菜はブロッコリーのみ。それも株の半分が茶色くなっていた。スーパーの仕入れは半年に一回らしく、長期冷凍保存で冷凍焼けしたらしい。ちなみにここでは食器や大工工具と並んで、銃も売っている。銃は緑黄色野菜より選択肢が広く、３、４種類かもっと種類があったと思う。私たちは半分変色した、見切り品としてすら落第な一株５００円のブロッコリーをカゴに入れた。

買い出しを済ませ、保存食の準備をした。昨日までの旅で収穫したというシロクマも料理した。簡単な昼ご飯の後、各自でのんびりしていた。ヨルンだけは海にイッカクが見えたといって飛び出していった。

他の人たちは昨日までの過酷な旅で疲れていた。小屋にはトイレがあったが水洗ではなかった。水の代わりに黒いポリ袋が排泄物を受け止める。悪臭を放つトイレと同じ空間にあるシャワーは、雪解け水を各自バケツでタンクに汲んで来て沸かす方式で、すぐお湯が切れる。薄暗く、昔北京で入ったドアのない公衆トイレを凌ぐハードコアな施設だった。何が嬉しいんだか私にはわからなかったが、皆ありがたがって使っていた。

今思うと情けないまでにぼーっとした私がイトコトルミットについた話

父は、下着の転送メールの後、音信不通になっていた。一足先に日本を発つ前に、私の分も航空券を手配してくれていたはずだが、自分のことで忙しくなったのか音沙汰なかった。オスロから電話しても出ない。アイスランドに着いたもののその先いつどこから何行きの飛行機に乗れば良いのか分からずさまよった。

今でこそ観光地として名高いレイキャビクだが、延々と続く木のない溶岩の平原と、その先に不気味に上がり続けている煙、どこからともなく常に漂ってくる硫黄の匂いに、地獄的なものを感じ、「ヴァイキングはよくここに入植しようと思ったな。私だったら発見しても、家に帰ったな」と思った。実際ヴァイキングは、アイスランドの入植に２度か３度失敗している。一度か二度は普通に飢饉のようなもので入植者が全滅した。もう一度は、近親婚で全滅した。普通そこで諦めるよな、と思った。

二日後見つけた飛行機は小さかった。北ノルウェーで乗ったセスナみたいだった。着いた場所は飛行場というか田舎の診療所みたいだった。田舎の診療所と違い、小屋の外には人間の息吹というものが一切なかった。緑のない山々が岩肌と砂利を露出して連なっていた。土で汚れた氷河が輝くでもなく曇り空と一体化していた。荒んだ印象のなか小屋の内部だけがかろうじて暖かく、到着した人も出発する人も同じ空間に寄り集まって、ぽつぽつ立ったり座ったりしながらポットに入ったコーヒーを飲んでいた。

どれが係員か乗客かもわからなかった。誰かに名前を告げて誘われるままヘリコプターに乗りつぎ、岩肌に５０コくらいレゴの家を置いたような集落に降り立った。すぐに白人の女性が近づいてきて「あなたのお父さんはここにはいない。私の家にきて泊まりなさい」と言った。怪しい人なのか来る場所を間違えたのか。ついて行くしかなかった。

このデンマーク人女性と私は、この何年も後に別の場所で何度もすれ違う。が、縁がないのかお互いがお互いをあまり覚えていない。何人もの共通の知人から「⚪︎⚪︎がね」と聞いて、あああの人か！と思うものの、顔もあまり思い出せない。それは結局彼女のお家にはお世話にならなくてすんだからだろう。海を背景に、父が機材とともに陸に上がってくる映像が今でも脳裏に残っている。父のヒゲがあんなに伸びているのを生まれて初めて見た。その集落の名前がイトコトルミットだと知ったのは約一週間後、船の旅を終えて帰る直前お土産屋さんのTシャツに印刷されていた。

© Jørn E W Fortun

１０年前

８月の一番暑いお盆のころだった。知らない人から英文のメールを、父からの転送で受け取った。「ウール１００%の下着を持ってくること」とあった。くり返すが私は、８月の一番暑い時期の東京にいた。真冬でも生足にミニスカートで外出できる温暖な街だ。ウール１００%の下着なんて履いたことも、売ってるところを見たことすらもない。まして冬物など見たくも触りたくもない炎天下、ウールが混ざったものすらどこにも売ってなかった。

十数日後私は冬に着るみどり色のアクリルの下着シャツと、年中はいている木綿のパンツを持ってグーリーンランドに到着、そこから乗り込んだ船上で、メールの差出人に「下着は？ウール１００%じゃない！？死にたいのか！！」と怒鳴られた。そして先に到着し、風呂もないテントに悪天候のため閉じ込められていた父が一週間だか二週間だかはきっぱなしだったパンツを、洗濯もできぬままはくはめになった。それが私と極地との出会いでした。ハンターはヨルンさんと言って、10年近くたった今でも付き合いがある。

約10年の間私は、この出来事を思い出す場面に何度も遭遇した。ヨルンさんの言っていたことは本当だと思う。着るものは、体の温度調節にとても大切だ。どんなにささいに見えることでも。極地じゃなくて、街の中でも。適切でない着衣のせいで、寒がったり、暑がって汗をかいた後寒がっている人に会うたびに、私は知っていることを教えるけれども、その話を真面目に聞いて実行する人はほとんどいない。

ウールは神様が作った。ヒートテックやフリースは、石油から人が作った。

ヨルンさんはそう言った。またはウールでなくて「羊は」と言ったかもしれない。道中私はヨルンさんや彼の同僚が、本当に物をよく知っていることにずっと驚いていた。天気のこと、動植物のこと、危機管理のこと、昔の話。私は何も知らないんだなと思った。

父がそのグリーンランドの東海岸イトコトールミットという場所で何をしていたかというと、原住民の母乳から出るダイオキシンの調査をしていた。グリーンランドでは、日本人のようなアジア系の顔の人たちが、極寒の中、ひたすら厳しく細々と生活している。その生活ぶりは一見ダイオキシンと無縁だ。何も知らない私の知識においてダイオキシンといえば農薬か化学兵器だが、グリーンランドはほとんどが永久氷河に覆われて、農地どころか草も生えない、虫もいない。戦争するほど人間もいない。

ただ彼らはシロクマを狩って食べる。シロクマというのは生態系の頂点にいる。その他のしもじもの動植物の汚染を一手にその肝臓にため込んでいる。そしてそのシロクマを食べるグリーンランドのお母さんたちの母乳からは、ヨーロッパの平均の何十倍ものダイオキシンが出るらしい。父は日ごろから肝臓の研究をしていたので、シロクマの肝臓が汚染経路になっていると聞いて、調査に行ったのだろう。

test